60岁了！崔健：老化这种东西还不属于我，“退休”这个词也不在我的字典里

黑莓龙舌兰

崔健的身份证上，生日是1961年8月1日。但他的生日其实是8月2日。原来，他父亲是空军文工团的，老爷子有很深的部队情结，一心以为儿子会在建军节这天出生，就给写上了。


崔健与乐队在演出现场
所以，今天是崔健60岁的生日。他的经纪人在朋友圈发了一张海报，依旧是那顶熟悉的有着一颗红星的白色棒球帽，遮住了大半边脸，手中那把吉他也充满着沧桑，像是陪伴了多年的老友。“现实像个石头，精神像个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”这是经纪人给崔健的生日祝福。


而崔健在成都的老友唐蕾，则在朋友圈上传了一条视频：“你好，这里有一条来自30年前的摇滚VLOG 请查收。”视频中的崔健穿着军大衣，与臧天朔、刘君利、甘利匡辅、刘效松、刘元一起，坐着破面包车，在大街上演唱《南泥湾》。虽然简陋，但每个人脸上都满是笑容。


30年前崔健和臧天朔等人
曾经，崔健和他的摇滚乐，像一把尖刀刺进了现实，呐喊出了一代人内心的迷茫与思索，传递出一个时代变化过程中青年人反思和表达自我的理想与勇气。一眼瞬间，没想到他已经60岁。在接受自媒体“8字路口”采访时，崔健回忆起上世纪九十年代参加自己父亲的六十大寿。“那个印象好遥远啊。当自己六十岁的时候，原来如此，仅此而已。我就觉得人的老化——这种东西还是不属于我的，不过如此。另外，老化是老化，岁数是岁数，这是两回事。”




崔健在演出中
的确，在崔健看来，演出中自己的体力和动作控制还比年轻时好一点。“一个是因为是你懂得调整了，能调节到你自己能够调动自己的状态了；第二我们本身这些新歌消耗能量也不大，不像过去的流行歌。你如果只唱流行歌，没有节奏感，身体不是那种兴奋的状态，那其实更累。”崔健坦言。


关于崔健过往的辉煌经历，已被太多人写过太多次，重复也没太多意义。更重要的是，对于“中国摇滚教父”这样的称谓，崔健并不认同。“我不愿意总是说，好像我们创造了中国的摇滚乐，甚至我都不愿意说，我是什么‘摇滚教父’，主要原因是我们知道我们是怎么学来的。有些东西是因为你青春期的一种美好的本能，就很容易接受这些新东西，而且马上就能学到，完了马上变成我们自己的去表达出来。”崔健感慨道。


崔健和姜文
前些日子，崔健发了一首新歌《飞狗》。“坐在电脑前，像一条狗……数字世界大草原，信息糊口，飞来一个念头，像时间穿越，我和草原一起，逆天行走……”8月底，同名专辑《飞狗》也将和乐迷朋友见面，巡演也会接踵而来。算了算，这次归来，离上一张专辑《光冻》已有6年。
对于这首新歌，网上的评论呈两极化状态。圈内的老炮、乐评人几乎是集体力挺，宋柯直接在朋友圈发文“你崔大爷还是你崔大爷”。徐静蕾发微博感叹：“这是崔健的太空恋曲，他置身于此时此刻的高科技时代，将自己投入无边无际的未来时空，在浩瀚而暗黑的宇宙流浪，在孤独和虚无中确证生命的意义，直指宇宙的黑洞或生命的肚脐。噪音融入浑厚强劲的节奏狂欢，最终凝聚成一个刻骨铭心的时代意象——‘飞狗’！”但更多的年轻网友表示，崔健的新歌完全没有打动他们，“彻底过气了”“时代结束了”“这首歌如果不是梁博推荐，我大概率是不会听的”，有人甚至表示，“这么多年过去了，崔健还是花房姑娘和一块红布的即视感”。
只不过，这些对崔健而言，没有些许波澜。“我对歌迷没什么太大要求，没有说你偏要怎么去听我的，对号入座。放松一点。”在崔健看来，自己已经是自己的歌迷了。而且，他没有签唱片公司，是一个自由生产的模式。“我可以跟自己较劲。我看到很多人，他们所谓的自然在我眼里是不自然的，里面有很多强行把自己表演成一个自然的状态。”


永远青春永远在路上的崔健
最后，“8字路口”问崔健有没有想过退休的日子？崔健直言没想过，“我还真的觉得，退休这个词儿在我的字典里面不存在。对我来说，最幸福的死法就是死在音乐中，死在舞台上，死在休息室，死在演出的途中。”